VENDEDORES E PREGÕES

Tempos houve em que gritos de mil pregoeiros cruzavam Lisboa, numa tradição que parecia eterna. O clarim dos pregões anunciava quase tudo o que a cidade consumia: melancias, broas, pinhões, amoras, queijo, favas, marmelos, figos, mexilhão, morangos, azeitonas, ostras, ameijoas, azeite, tremoços, agulhas e alfinetes, garrafas, castiçais, abat-jours , etc, etc.

Os primeiros pregões, na Roma antiga, constituíam uma espécie de jornal falado com as novidades do Império. O pregão cantado nasceu depois, com a venda ambulante de produtos, e foi uma constante em todas as cidades da Europa, do século XVI até ao século XIX. Algumas povoações portuguesas tiveram vendedores ambulantes que compunham verdadeiros madrigais. Os rapazes e as raparigas eram destinados, desde cedo, ao futuro que cada voz garantia. Um pregão melodioso podia salvar da fome uma família.

Em Lisboa, a tradição também compunha algumas heranças inevitáveis. Muitas varinas da Madragoa, por exemplo, passaram o seu pregão e a sua canastra de mãe para filha, até ao final dos anos 50 deste século, altura em que muitos dos pregões mais conhecidos já não ecoavam pelas ruas da cidade. Cem anos antes, no apogeu da venda ambulante, elas não tinham ainda o seu estatuto de ex-libris lisboeta. Os pregões eram tantos e tão típicos que ninguém poderia com justeza assinalar interesse maior ou originalidade ímpar em qualquer deles.

Pela manhã dentro, os vendedores de fruta, hortaliça, leite e doces chegavam dos arredores saloios. Cabaz à cabeça ou burro pela arreata, eram esperados em todos os bairros. Muitos pregões necessitariam de tradução, se não fossem já bem conhecidos dos lisboetas: "Tamari-dôôôô!"; "A vinte-cincô-salami!"; "Éééé-chega-lá-vaquííínha-chega!".

Os forasteiros espantavam-se com o hermetismo de algumas destas mensagens publicitárias, e com o facto de em Lisboa tudo se mercar à porta de cada um, como se não houvesse locais para tal destinados. Assim, o investigador portuense Alberto Pimentel, ao ver passar os vendores ambulantes e os seus burros, carregados de alforges com tudo aquilo de que uma cozinha gasta, espanta-se ao ponto de considerar que, se no Porto a Praça do Anjo é uma necessidade, em Lisboa a Praça da Figueira é um luxo: "Passa tudo pela porta, e basta só ter o incómodo de descer à rua para comprar o jantar, porque os alforges das azêmolas são outras tantas praças da Figueira ambulantes. Depois, passa-se tudo isso pelo lume, e pode servir-se o jantar." (Photographias de Lisboa, 1874).

Alguns produtos vinham, de facto, já prontos para consumo, especialmente quando se destinavam às classes mais pobres. Nos bancos do Rossio ou no Cais das Colunas, os carregadores e os vendilhões sentavam-se em grupos, com um pequeno prato de folha da Flandres nos joelhos, para comerem o mexilhão cozido que as negras de saiotes de tarlatana vendiam pelas ruas, com grandes caldeirões à cabeça e um grito repetido e famoso: "I...érre-érre, mexilhão!". Temperado com colorau, tomate, cebola  e alho, era a refeição mais barata da Lisboa popular. Ia bem com o ambiente das tabernas, complementava o vinho tinto. E, dizia Júlio Cezar Machado, "para o verdadeiro amador da mexilhonada, a preta é essencial". Assim como o pregão singular, os seus dois "R R", de cujo apogeu pelas ruas foi ela a única protagonista.

Mais recentemente - pelo menos até à década de 50 - o pregão do "I..érre-érre" ouvia-se ainda, ao cair da noite, entre Abril e Setembro, cantarolado pelos peixeiros e peixeiras, muitas vezes com menu completo, assim: "I...érre-érre, mexilhão / com molho à fragateira / e seu alho zaraquitalho / e azeite de Santarém / ele é pouco mas sabe bem!".

Também a fava-rica, mercada aos alvores do dia, vinha pronta para consumo, ensopada de azeite e pimenta. Por volta de 1850, a fava-rica era também segredo exclusivo das negras. Secavam-na ao pé dos dentinhos de alho, para apaladar, e deixavam-na a nadar no caldo em que ia ao lume. O transporte era, por isso, muito arriscado. Sobre as rodilhas de trapos, equilibravam uma teiga de esparto com duas vazilhas que se aconchegavam mutuamente. Se os garotos das rocas e palitos passavam correndo, atirando com um safanão, havia caldeirada sobre as saias de tarlatana e frasejar menos poético do que o poético pregão.

Alguns dos anúncios ambulantes mais repetidos ao longo de todo o século XIX são impossíveis de reproduzir graficamente. O ferro-velho, por exemplo, que se resumia num rangido áspero, estridente, interminável. Ou o silvado da gaita do amola-tesouras-e-navalhas, hoje sobrevivente quase isolado no cancioneiro das ruas.

Postais ilustrados

(1903-1915)

O OMNIBUS

Em 1837, foi fundada a primeira companhia dos Transportes Colectivos de Lisboa. E começou a era do omnibus.

O omnibus partia do Largo do Pelourinho e fazia carreiras para Belém e Pedrouços. Lá dentro, era o fim do mundo. As mulheres usavam crinolinas e ocupavam o lugar de três passageiros, os homens admoestavam o cocheiro pela lentidão do serviço, e a mistura das classes - novidade absoluta - nem sempre respondia pacificamente aos palavrões das peixeiras. Contavam-se coisas épicas: aquelas bisarmas passavam rente aos prédios, à altura de um terceiro andar, arrancavam varandas e arrastavam os ramos das árvores. Geralmente, aconselhava-se prudência e acesso normalizado pela porta do fundo... através da qual as saias de balão nem sequer cabiam. Foi o advento dos transportes públicos que acabou de vez com a moda das crinolinas.

Fialho de Almeida considerou os omnibus "uma aplicação prática da nau de Vasco da Gama ao trânsito das ruas". Aquilo, que ia pelas calçadas "cascalhando ferragens, numa estrupida de cadeiras que batiam", era uma aventura antes da qual convinha redigir testamento. Os moradores dos andares altos situados na passagem do monstro "já não caíam em descer as escadas do prédio: quando o omnibus vinha na vertical, passavam as pernas fora da varanda, e ei-los no tejadilho do carro dando bons dias aos outros passageiros".

Mesmo assim, "uma pessoa metia-se no omnibus, e sabia que, embora devagar, com mais solavanco menos solavanco, mais hora menos hora, mais dor nos rins menos dor nos rins, chegaria ao seu destino com vida, com alegria, com a graça de Deus" (Alfredo Mesquita, Alfacinhas). O progresso em movimento. Mas devagar. Do Pelourinho a Benfica, pelas ruas quase desertas, levava-se hora e meia, quando não havia delongas. Os fregueses liam o jornal do dia ou dormiam a sesta. O bilhete comprava-se de véspera e os melhores lugares já estavam tomados uma hora antes da partida. Os pretendentes ao passeio eram sempre mais do que a lotação permitia (de 16 a 24 lugares e mais oito no tejadilho). 

De início, só muito raramente se utilizava o omnibus nos afazeres quotidianos. Em caso de pressa, continuava a ser melhor ir pelo próprio pé. Depois, os caixeiros da Baixa começaram a habituar-se à ideia de irem apinhados "como sardinha em tijela", e só então nasceu o transporte público, no conceito que ainda hoje Lisboa dele faz. Tal é a herança do homérico omnibus. E bem sabiam o que faziam as lavadeiras de Caneças, que se benziam dez vezes - como se tivessem visto o fim do mundo -, ao vê-lo passar, no seu bumba-bumba, pela calçada de S. Sebastião da Pedreira.

Quando arderam as cocheiras e morreram dezenas de cavalos, a companhia decretou o fim dos magestáticos caixotes. Desapareceram oficialmente em 1865, deixando a todos os veículos seus herdeiros uma tarefa doravante muito fácil: retomar sem esforço os hábitos de transporte público que Lisboa tinha adquirido.

Interior de um omnibus

(ónibus). Carte-de-visite com

reprodução de desenho, c. 1865

Gravura ampliada a partir do 

cabeçalho das acções

da companhia de transportes

colectivos de Lisboa

(1837)

TELHEIRAS, ARRABALDE AMENO

O lugar de Telheiras consistia em menos de quatro dezenas de casas térreas, albergando, ao todo, por volta de 1860, cerca de 150 pessoas. O núcleo histórico designado por «Telheiras velha» incluía ainda, quando ali fui em 1992, algumas das casas do tempo, assim como vestígios das muitas quintas contíguas. O convento franciscano da aldeia, dedicado a Nossa Senhora da Porta do Céu e habitualmente datado de 1633, foi pago por um príncipe asiático, D. João de Cândia, senhor de parte do Ceilão, que ali quis ser sepultado.

O príncipe nascera no Ceilão, em 1578. Ainda criança, foi desapossado do trono pelo próprio tio; levado para a ilha de Manar e, depois, para Goa. A viagem daí para Lisboa talvez lhe tenha sido imposta pelos frades portugueses que o haviam tomado sob protecção. D. João fê-la com a esperança de reclamar, junto dos espanhóis, então senhores de toda a península, o reino perdido.

O caso foi esquecido, tacticamente, entre os mil ofícios e desembargos que, todos os dias, ocupavam a Coroa. Renunciando à Cândia, à Cota, Ceitavaca e Cetecorlas, D. João tomou hábitos em 1625 e cingiu o cordão franciscano. Recebeu 4 mil cruzados da parte da coroa espanhola e uma autorização para fixar residência em Lisboa.

Comprou uma pequena quinta, no caminho entre os campos de Alvalade e o sítio da Luz. A instalação do oratório e do convento fez-se por etapas, nos anos seguintes, sob a invocação de Nossa Senhora da Porta do Céu. A data exacta da fundação conventual permanece discutida: importa não confundir a criação da irmandade, em 1625, com a construção dos edifícios e a instalação dos religiosos. Frei Agostinho de Santa Maria, no Santuário Mariano, diz que o príncipe esperava, nessa invocação, agraciar a Virgem, para que à alma, em tempos pecadora, Ela franqueasse as portas do paraíso.

D. João morreu em casa, no seu palácio da Mouraria, em Abril de 1642. Deixou testamento a favor dos frades e de uma filha, D. Maria de Cândia, freira franciscana na Vialonga. Mas nem o último desejo lhe respeitaram. Acabaram as pratas e os tapetes divididos pelos ministérios, apesar dos muitos rogos feitos pelos frades de Telheiras. Arrastaram-se os litígios até 1782, quando a rainha interveio a favor da confraria.

O terramoto arruinou bastante a igreja, danificando também a sepultura do fundador. Pombal considerou o lugar de Telheiras digno da sua visita, tendo ordenado reconstrução imediata do templo. As obras terminaram em 1768, como atesta a placa da fachada.

Recuperado o antigo esplendor, os novos altares contavam com inúmeros devotos que, de propósito, vinham de Lisboa. A 4 de Outubro, dia de romarias, celebravam-se as festas da Senhora da Porta do Céu. Na capela da banda da Epístola, o altar da Senhora do Bom Parto — a chamada Virgem do Ó — também motivava grande devoção.

Mas a maldição que sempre perseguira o príncipe D. João arrastou-se durante séculos no convento por ele fundado. Durante a guerra civil, Telheiras estava em pleno campo de batalha. A igreja foi saqueada em 1833; paramentos e alfaias, roubados; a biblioteca, completamente destruída. Desmontaram-se os sinos e o relógio da torre e vendeu-se tudo a pataco.

No final do século XIX, a talha de madeira do altar-mor apodrecia a olhos vistos e o sobrado da sacristia tinha sido levado para guarnecer a casa de um ministro. A igreja escapou por um triz de ser vendida em hasta pública e passar a cocheira. Mas as imagens que nela restavam partiram de vez, em direcção à ermida do Campo Grande.

O golpe de misericórdia foi dado pelo assalto de 1910. Arrancaram-se as lápides e profanaram-se as sepulturas. Do túmulo do príncipe sobreviveram a pedra com a inscrição e o brasão, recolhidos em 1927 no Museu Arqueológico do Carmo. Quanto às ossadas, a história publicada pela paróquia refere que, no restauro de 1941, foram reunidas no antigo carneiro, juntamente com as dos restantes defuntos da capela-mor. Não é, porém, uma identificação individual dos restos de D. João.

Vendido o convento, as antigas dependências passaram a abrigar inúmeras famílias. A tradicional taberna ocupou-lhe a entrada e lá permanecia em 1992, quando visitei o local.

Quanto à igreja, conseguiu sobreviver ao longo calvário, reabrindo ao público no dia 22 de Agosto de 1941, com o coro reconstruído e paredes caiadas. Em 1992, era um templo sossegado, de frequentadores certos e devotos que continuavam a ir de propósito a Telheiras para assistir à missa. Num esforço para recuperar a memória do lugar, o Centro Cultural de Telheiras publicara, em 1991, o primeiro dos seus cadernos «Ceilão e Telheiras», parcialmente dedicado à história do convento.

Ao longo da antiga Estrada de Telheiras, fronteira ao templo, quase todas as casas pertenciam já à EPUL — Empresa Pública de Urbanização de Lisboa. Os habitantes queixavam-se da degradação a que tinham chegado os prédios e da «pressão psicológica» para que abandonassem as casas onde muitos deles haviam nascido. A estrada antiga conservava o seu aspecto de aldeia, agora a dois passos das urbanizações, aprazível e silenciosa. Seria absurdo não aproveitar este núcleo histórico para valorizar toda a zona. Mas, enquanto nada se fazia, Telheiras velha ia caindo, do Pátio do Malaquias à Quinta de S. Vicente.

Texto de

Marina Tavares Dias 

para o volume III da

LISBOA DESAPARECIDA (1992)

Depois de 1992:

O núcleo antigo conheceu, entretanto, algumas das intervenções que então eu reclamava. No antigo Solar da Nora abriu, em 18 de Dezembro de 2003, a Biblioteca Municipal Orlando Ribeiro, trazendo uma nova utilização pública à casa recuperada.[3]

Em 2004 foi criada a Paróquia de Nossa Senhora da Porta do Céu. Mas a igreja voltou a fechar nesse mesmo ano, devido ao mau estado da cobertura. Uma campanha de restauro permitiu a sua reabertura, com inauguração solene e sagração do altar em 28 de Maio de 2006.[2]

A classificação como Monumento de Interesse Público chegou em 29 de Junho de 2012. Abrangeu apenas a igreja: em 2009, os serviços patrimoniais tinham justificado a exclusão das restantes dependências por do convento subsistir a estrutura edificada, mas nada restar do seu interior original. A recuperação do templo não deve, portanto, confundir-se com a recuperação integral do conjunto conventual.[1]

Também o antigo lagar da Quinta de S. Vicente ganhou utilização cultural e comunitária, acolhendo eventos da Junta de Freguesia do Lumiar.[4] Do restaurante guardo uma memória anterior: ali jantei em 1978, no dia em que fiz dezasseis anos. Em 1987 fui encontrá-lo fechado; em 1992, numa nova visita, continuava fechado. Não sei em que ano encerrara.

A própria EPUL pertence já à história: a Assembleia Municipal de Lisboa aprovou a sua extinção em 28 de Maio de 2013.[5] As referências à propriedade das casas e às queixas dos moradores ficam, por isso, datadas do momento em que as recolhi. E também a taberna que vi no antigo convento pertence, neste relato, a 1992: não consegui apurar quando terá encerrado.

Marina Tavares Dias

Igreja e convento de

Nossa Senhora da Porta do Céu

(desenho de Gonzaga Pereira, 1833)

---

Fontes das emendas e acrescentos

[1] Património Cultural — Igreja de Nossa Senhora da Porta do Céu: ficha e processo de classificação.

[2] Paróquia de Telheiras — História e cronologia. Utilizada para o restauro e a reabertura de 2006 e, com atribuição expressa, para o relato relativo às ossadas. A data de classificação indicada nesta página não foi adoptada: prevalece a documentação patrimonial de 2012.

[3] Assembleia de Freguesia do Lumiar — Moção sobre a Biblioteca Municipal Orlando Ribeiro.

[4] Junta de Freguesia do Lumiar — Lagar de São Vicente.

[5] Câmara Municipal de Lisboa — Assembleia Municipal aprova extinção da EPUL, 28 de Maio de 2013.

Nota editorial: versão revista do texto, com actualização em Agosto de 2026. Conservou-se a narrativa histórica original nos pontos ainda não sujeitos a re-verificação documental integral. As visitas de 1987 e 1992 são da autora, e aos respectivos locais.

Entrada para o antigo Restaurante 

da Quinta de S. Vicente

em 1968

Vista do Convento 

de Nossa Senhora da Porta do Céu

(colorido digitalmente)

RUA DO OURO

 

O plano de reconstrução da parte baixa de Lisboa determinou que se destruíssem todos os vestígios da malha urbana anterior a 1755 ali existentes, traçando-se em seu lugar dez ruas orientadas de norte para sul. A primeira a oriente, já fora da zona plana, é a Rua da Madalena; a primeira a ocidente existia já antes do terramoto, sendo aproveitada e alinhada depois: a Rua Nova do Almada. Destas, seis terminam no Terreiro do Paço e suas imediações, ficando quatro a desembocar na Rua dos Retroseiros (ou Rua da Conceição). São todas rasgadas por oito transversais correndo de nascente para poente, alinhadas e sóbrias, complementares das outras no que diz respeito a comércio e a serviços. Um bairro traçado a régua e esquadro, sem tempo nem meios para grandes diferenças entre os quarteirões, resume hoje o que foi uma verdadeira torre de Babel, dédalo de cantos e de recantos onde pululava a Lisboa gótica, suja e animada, com as suas misérias e grandezas, as suas tendas e os seus bazares, a sua alma intensa e incontrolável.

Os principais ramos de comércio da cidade setecentista foram distribuídos de acordo com o traçado das novas ruas, na base de um arruamento por profissão, bem ao modo iluminista, facilitando o abastecimento da cidade, o acesso a cada estabelecimento e a própria fiscalização. O decreto tem a data de 5 de Novembro de 1760, quando os quarteirões ainda estavam, em grande parte, por construir. “E reservando a distribuição das outras lojas daqueles ofícios que devem ter arruamentos, e que agora não puderam caber nas ruas que se acham abertas, para os determinar nas que tenho mandado alinhar, e abrir imediatamente, para complemento do plano da parte baixa da referida cidade […]” – reza o texto afixado em edital dez dias depois.

Comerciantes e artífices ficaram assim distribuídos: capelistas na Rua Nova d’El-Rei (mais tarde Rua dos Capelistas e Rua do Comércio); mercadores de tecidos nas ruas Augusta e de Santa Justa; ourives do ouro na Rua Áurea; ourives da prata e livreiros na Rua Bela da Rainha (mais tarde Rua da Prata); fanqueiros na Rua Nova da Princesa (mais tarde Rua dos Fanqueiros); latoeiros e douradores na Rua dos Douradores; correeiros e torneiros na Rua dos Correeiros; sapateiros na Rua dos Sapateiros; algibebes (adelos e ferros-velhos) na Rua de S. Julião; retroseiros na Rua da Conceição (cuja designação popular é ainda Rua dos Retroseiros); cerigueiros na Rua da Assunção; quinquilheiros nas ruas de S. Nicolau e da Vitória. 

Mais uma vez estamos perante um caso de topónimo duplo. A designação oficial da via é, desde 1760 e sem mudança até hoje, Rua Áurea. Mas o povo começou a chamar-lhe Rua do Ouro logo no início do século XIX e assim ela ficou em todas as bocas, em quase todos os documentos e mesmo no papel timbrado das firmas ali sediadas. Pastor de Macedo escreveu que “a Rua do Ouro é o Chiado da Baixa”, ou seja, “a artéria por onde a determinadas horas do dia passa tudo que em Lisboa deseja mostrar-se e deseja ver os que se mostram”. Júlio Cezar Machado retrata esse movimento em meados de Oitocentos com palavras de quem conhece aquilo de que fala: “A rua tinha duas horas ao dia de um tal ou qual movimento: à entrada e à saída das secretarias. Depois, pelo dia adiante, uma carruagem de vez em quando, alguma traquitana de praça, o omnibus da companhia, e os clássicos carros chiando estridulamente pelos eixos.”

Rapidamente a Rua do Ouro se transformou na artéria mais concorrida da Baixa, justificando mesmo o título de um livro de Alfredo Mesquita, editado em 1905 (“A Rua do Ouro – Romance Lisboeta”). Segundo este escritor, era ela “um símbolo […], a ficção do amor, a ficção do talento, a ficção do luxo, a ficção da honra […] Tudo o que luz mas não é oiro.” As fachadas sóbrias e homogéneas, com as suas montras em destaque e o remate em mansarda, ganharam patine e cores próprias, com janelas diversas e, sobretudo, com os cartazes, os toldos, os alpendres e os vidros publicitários.

Fotografias (de Paulo Guedes, Joshua Benoliel e C.A. Lima) 

cujos negativos pertencem hoje ao arquivo municipal de Lisboa

O PALÁCIO DO COLÉGIO LUSITANO

Aqui está o Palácio Peyssoneau, sede da secção masculina do Colégio Instituto Lusitano, na Estrada de Benfica, n.º 765, no gaveto com a Estrada de A-da-Maia. A escola instalou-se nesta antiga quinta de recreio a 31 de Janeiro de 1938, ali permanecendo até meados da década de 1950. A propriedade prolongava-se na direcção das Portas de Benfica e era limitada a sul pela Ribeira de Benfica (Alcântara). Ostentava jardins frondosos, lago, estatuária, árvores exóticas, terrenos agrícolas e instalações para criação de gado (que forneciam leite, fruta e legumes para as cozinhas do colégio). Adquirida por uma empresa de construção civil no início dos anos 50, a quinta seria totalmente demolida e loteada. Em 1961, já se encontrava neste gaveto o prédio onde funcionou o posto dos CTT e, mais tarde, uma agência bancária.

Bilhete-postal ilustrado sem data

[c. 1938]. Memorabilia/ArquivoMTD 

Fotografia da Estrada de Benfica, 765, em 1961,

depois da demolição do palácio e da quinta.

Artur I. Bastos, Arquivo Municipal de Lisboa.

O CAFÉ MARRARE DO POLIMENTO

 

António Marrare, antigo copeiro napolitano dos marqueses de Niza, fundou quatro botequins, hoje muito confundidos entre si de cada vez que se fala dos cafés oitocentistas: o chamado Marrare de S. Carlos (na Rua Anchieta), o Marrare das Sete Portas (na Rua dos Sapateiros, ou Rua do Arco do Bandeira), o Marrare do Cais do Sodré (no número 9 da praça), e - finalmente - o mais célebre de todos, a inenarrável coroa de louros do Romantismo, o "botequim sem-par" cuja frequência valia um estatuto: o Marrare do Polimento, em pleno Chiado. Todos estes cafés tiveram inauguração no primeiro quartel do século XIX. O Marrare do Polimento, inaugurado no primeiro dia do ano de 1820, assumiu quase automaticamente a sua invejável notoriedade. Vendia-se ali a mais saborosa neve, o mais aromático café, a torrada mais estaladiça, o melhor champanhe francês. Franquear aquelas portas era, só por si, um estatuto. Lá dentro encontravam-se facilmente as tertúlias mais celebradas da época. Delas faziam parte Garrett, Herculano, Passos Manuel, Bulhão Pato, além dos elegantes membros de todas as "claques" de S. Carlos, combinando pateadas monumentais a qualquer rival da sua cantora favorita.

A fina-flor da geração "chiadense" frequentava os bailes das Laranjeiras e as noites de estreia em todos os teatros. Reunia-se com os políticos às mesas do café, escutando José Estevão conspirar contra os Cabrais e Passos Manuel em plena propaganda maçónica. Era a época em que uma primeira incursão no Marrare exigia apresentação feita por qualquer veterano da casa. Aos desconhecidos que ousavam o sacrilégio eram lançados olhares de alto a baixo, os criados não os serviam de pronto e alguns jovens “dandies” mais irreverentes chegavam a convidá-los a sair. Por isso, muitos pais de família aconselhavam os filhos a não passar ali à porta, e era comum ver burgueses atravessando para o passeio em frente, quando havia aglomerações à entrada do café.

O Marrare foi, nas palavras sabedoras de Tinop, “o primeiro parlatório e pasmatório do Chiado, o mais notável centro de parolagem da velha Olisipo”*, tendo desempenhado em Lisboa um papel semelhante ao do Tortoni em Paris. A inauguração aparece assim anunciada, na "Gazeta de Lisboa" de 8 de Janeiro de 1820: "António Marrare transferiu a sua loja de vinhos engarrafados, sita na Rua das Portas de Santa Catarina, número 33, ao Chiado, para a mesma rua, número 25, a qual se abriu no 1º do corrente, com todas as qualidades de vinhos engarrafados, licores, cervejas, etc." Ocupava a zona térrea – a “loja”, uma sobre-loja e todo o primeiro andar, este último destinado a habitação do botequineiro. Sigamos, pois, a descrição de Tinop:

“O napolitano António Marrare chegou a Lisboa na última década do século XVIII e embarcou para o Brasil, onde serviu de copeiro no quartel-general de Porto-Alegre em 1797. Regressando em 1800, fundou uma loja de bebidas e de conservas no prédio que torneja da Rua da Anchieta (antiga Rua da Figueira) para a Rua Capelo (antiga travessa da Parreirinha), defronte do Governo Civil. Principiou logo por fornecer o Botequim de S. Carlos. A loja em que estabeleceu o café e a conservaria fora anteriormente ocupada pelo bilhar e depósito de vinhos do francês Mr. Dique. Aquele café, denominado o Marrare de S. Carlos, foi o confluente dos noveleiros no tempo dos franceses e um centro de palestreiros em épocas posteriores.”*

A proximidade do Teatro de S. Carlos equivaleu, para António Marrare, a uma verdadeira especialização nos hábitos de ócio da Lisboa elegante. Rotundo, corado, sonolento, grande apreciador da farta cozinha italiana*, o botequineiro mais célebre de Lisboa pavoneava-se entre os elegantes de S. Carlos como peixe na água. Até 1828 foi ele quem esteve encarregue do fornecimento de bebidas e ceias ao próprio teatro, tendo ficado célebre o banquete ali dado pelo senado da Câmara na noite de 12 de Outubro de 1814. Marrare forneceu a comida, os refrescos e toda a decoração do salão nobre. Acabou perdido de amores por uma das bailarinas da companhia, Margarida Bruni, mais tarde empresária do próprio teatro.

Mas mesmo S. Carlos, na sua ofuscante glória de 1820, não constituía paralelo para aquele que em breve se tornou o mais conhecido ponto de reunião do Chiado: o Marrare do Polimento. Os lisboetas que, contrafeitos, já tinham sido – nos alvores do século – forçados a tomar por café mistelas horríveis, adulteradas com casca de piorno e fel de vaca, deliciavam-se agora com uma mistura mais aromática e agradável (embora as críticas à qualidade da infusão continuassem sempre). A principal mudança era a própria ambiência: em lugar dos bancos de pinho de antigas tascas do velho Chiado, havia agora mobiliário de luxo, sendo a bebida provada entre celebridades e servida por criados de libré em cafeteiras de prata. Zacarias de Aça escreveria mais tarde (1883), nos seus folhetins do “Diário da Manhã”, que “sem a consagração do Marrare do Polimento não havia talentos nesta terra, nem artistas que prestassem, nem governos sólidos, nem mulheres bonitas, nem touradas excepcionais”. As bebidas eram todas excepcionais, os gelados eram puros e “com o encanto indefinível da neve polar”*. O champanhe, nas suas garrafas interminavelmente alinhadas pelas prateleiras, era a própria sugestão das noitadas boémias. E o Marrare abrigou alguns janotas boémios que deram brado na Lisboa do seu tempo: Bernardino Ruffo, João Aboim, Duarte Sá e o célebre Lima da Cardiga, “estróina incomparável” no dizer de Tinop, que conheceu pessoalmente a Dama das Camélias (Marguerite Gautier) e distribuiu várias fortunas por inúmeras amantes e incontáveis cenas de bebedeira.

O fascínio póstumo exercido pelo Marrare surtiu o seu efeito na obra de Eça de Queiroz – que nem deve ter chegado a conhecer o café, cujo encerramento data precisamente do ano em que vem morar para Lisboa. É à mesa do Marrare que Pedro da Maia, pai do Carlos de “Os Maias”, inicia as noites de boémia após o desgosto pela morte da mãe, e nelas escreve depois as suas cartas de amor. Da porta do Marrare avista Pedro, pela primeira vez, Maria Monforte*. Este “flash-back” de quem, como Eça, nunca viveu os anos dourados do mais célebre café da Lisboa romântica, vale como prova do fascínio exercido pelo Marrare mesmo nas gerações posteriores ao seu encerramento.

Júlio César Machado, irónico, classifica o botequim como “uma espécie de monumento histórico” que Lisboa suporta porque não pode já passar sem ele. Um sítio “onde nem todos têm o direito de entrar, apesar de ser público”. E adianta que o direito a franquear as preciosas portas se adquire mediante a condição insubstituível de “ser um homem fora do comum”. A descrição seguinte é elucidativa: “Consideram-se homens fora do comum os homens de talento, os janotas, os ociosos puros e todos os exceptuados da sociedade constituída que descobriram modo de gastar dinheiro sem ter dinheiro, ir ao teatro sem comprar bilhete, ter fato sem o pagar, andar de sege sem saber a conta”.*

Esta aparente censura à dissolução dos costumes caía muito bem nos leitores duma Lisboa cinzenta, onde o Chiado acendia, sozinho, a luz do cosmopolitismo. Mas Júlio César Machado, também ele frequentador do Marrare, não chegava ao arrojo extremo de imaginar mulheres neste território exclusivamente masculino. “Homens fora do comum”; nunca mulheres. Quem poderia imaginá-las, por muito libertinas, à mesa do Marrare, entregues à boémia e ao jogo? – E, no entanto, as crónicas registaram pelo menos uma presença feminina entre os clientes do café. Era inglesa, visitou Lisboa em 1852 e chamava-se Julia Wilson. Miss Wilson vivia com o ministro da Áustria na corte portuguesa e frequentava amiúde as récitas de S. Carlos, onde alugara a frisa com o número 23. Era comum verem-na envergando trajes masculinos e usando bengala de estoque. No Marrare, apresentou-se do seguinte modo para um jogo de bilhar “entre homens”: calças à cavaleiro, sobrecasaca, bengala e chapéu à patuleia (estilo sombreiro). E apesar dos desacatos frequentes, pelos quais o café também era célebre, não constou para a posteridade que a presença da inglesa tivesse causado qualquer perturbação nessa noite.

Por morte do fundador, em 1839, passou o Marrare para a posse do sobrinho deste, José Marrare, que entregou o serviço de copa a Francisco Cagiani, outro italiano em tempos copeiro dos marqueses de Niza. Quando, após um breve aluguer a Matias Ferrari, o Marrare fechou definitivamente as portas, “a alma do Chiado cobriu-se de um véu de lágrimas”*. Foi em 1866. Pouco depois, abria no mesmo local a Sapataria Lourenço. Muito mais tarde, após arranjo da fachada ao estilo neo-clássico (por José dos Passos Mesquita), o antigo café albergou a primeira casa de modas Piccadilly, posteriormente transferida para o lado oposto da rua. E só em 1925 voltaria o som da cavaqueira e dos talheres, o aroma e o fumo do café e dos charutos a sair por aquelas portas, derramando-se sobre a rua agora com o nome de Garrett. De 1925 até 1963, o antigo Marrare reviveu brevemente, na vocação do Café Chiado. 

AS BARCAS DE BANHOS

 

A higiene é, na Lisboa do século XIX - e com base nos hábitos de asseio setecentistas -, uma extravagância. A maior parte das casas lisboetas não conhece compartimentos destinados ao banho; os balneários públicos são raros. Assim, recomendam-se, como profilácticas, as águas do rio. E - mais do que as praias - as barcas, que vão até fora de pé, permitindo a imersão do corpo. A selha para banho não é objecto comum nas casas particulares. Quase sempre, existem apenas bacias, para lavagens locais, com múltiplos usos. O costume dos banhos no rio vulgariza-se, provocando algumas anedotas nas publicações da época: a água do Tejo, nessas escassas oportunidades de lavar o corpo, era o "banho usado ontem" por outros utentes das chamadas barcas de banhos.

Segundo Ramalho Ortigão, o Tejo "tranquilo, sereno como um lago", proporcionava "o melhor dos banhos, na maré enchente, para as crianças fraquinhas, para as mulheres débeis, fatigadas" (As Praias de Portugal, 1876). Confiantes nas virtudes do rio, as barcas fizeram época e história. Já nos primeiros anos de Oitocentos, elas ancoravam no Cais do Sodré, na Ribeira Nova ou na praia da Junqueira, esperando fregueses até perto do meio-dia. A época balnear começava só em Setembro, porque Agosto era, por excelência, o mês consagrado às quintas dos arredores saloios.

Barcas de banhos no Tejo 

(em: Sketches of Portuguese Life, 

Manners, Costume, and Character : 

illustrated by twenty coloured plates 

 by A. P. D. G.. - London,

printed for Geo. B. Whittaker 

 by R. Gilbert, St. 1826.)

Barca de banhos Gratidão

fundeada em Belém

(fotografia geralmente atribuída 

a Amedée de Ternante, c. 1858)

O BALÃO DO ARSENAL

Muito antes de Nova Iorque celebrar a passagem do ano com a descida da bola de Times Square, Lisboa tinha o seu próprio «balão do tempo». Todos os dias, à uma da tarde, uma esfera negra caía sobre o Arsenal da Marinha, anunciando a hora oficial da cidade e permitindo aos navios do Tejo acertar os cronómetros.

O Balão do Arsenal fazia parte do Observatório Astronómico da Marinha e destinava-se, sobretudo, à ajuda da navegação. Mas o sinal era igualmente utilizado por todos os relógios públicos e muitos dos relógios particulares da capital. Entrou em funcionamento em Novembro de 1858. O aviso publicado no ‘Diário do Governo’ de 9 desse mês informa que, todos os dias, o balão subiria a meio mastro quinze minutos antes da uma da tarde, elevar-se-ia ao topo cinco minutos antes e cairia exactamente quando o relógio do Observatório marcasse a uma hora média. Em dias nublados, quando não fosse possível determinar com rigor a passagem meridiana do Sol, o Observatório advertia que poderiam ocorrer pequenas diferenças na indicação da hora.

Desde a década de 1830 que os grandes portos marítimos adoptavam as chamadas ‘time balls’, esferas que caíam a uma hora rigorosamente determinada para que os navios pudessem acertar cronómetros de bordo. A mais famosa era a de Greenwich (ainda hoje em funcionamento), mas existiam outras em Portsmouth, Liverpool, Edimburgo, Hamburgo, Sydney, Cidade do Cabo, Hong Kong e muitas mais cidades portuárias. 

Este primeiro balão era extremamente simples, accionado manualmente por uma corda. Augusto Ramos Costa, vice-almirante, viria mesmo a classificá-lo como um «irrisório», acrescentando que o sistema era alvo de troça e descrédito, ao ponto de almanaques náuticos ingleses e franceses alertarem para a pouca confiança que mereciam os sinais horários de Lisboa.

A situação alterou-se com a inauguração, a 15 de Agosto de 1885, de novo balão, concebido sob direcção do oficial da Armada e engenheiro-hidrógrafo Frederico Augusto Oom (primeiro director do Real Observatório Astronómico da Tapada da Ajuda). Junto ao dique do Arsenal, era uma notável obra de engenharia para a sua época. O mastro tinha sete metros de altura e o balão, pintado de negro, tinha um metro de diâmetro, pesando quase 24 quilos. Cinco minutos antes da hora era içado a meio mastro; nos três minutos seguintes subia lentamente até ao topo, onde permanecia até cair automaticamente, accionado por um contacto eléctrico vindo do Observatório da Ajuda e situado a cerca de quatro quilómetros.

Logo que o balão descia, ouviam-se muitos apitos das embarcações no Tejo, em manifestação festiva. Por breves instantes, aquilo animava a cidade. Estava previsto que a queda seria acompanhada por um enorme tiro, bastando ao oficial de serviço premir o botão eléctrico, mas esse complemento não chegou a generalizar-se. Quando o mecanismo falhava ou o mau tempo impedia o seu funcionamento, içavam um cilindro vermelho (aviso aos observadores de que o sinal não devia ser considerado válido).

Continuaram as críticas, porque muitos navios mercantes não conseguiam observar correctamente a queda, quer pela reduzida dimensão da esfera, quer porque esta se projectava sobre os telhados escuros do Arsenal. 

Augusto Ramos da Costa chegou a defender a transferência do sistema para a margem sul do Tejo, onde seria mais visível. Em 1911 foi nomeada uma comissão para estudar a substituição do Balão do Arsenal por sistema mais moderno. Entretanto, Portugal adoptava oficialmente o meridiano de Greenwich e reorganizava todo o serviço da hora legal. Segundo Augusto Vieira da Silva, o balão deu o seu último sinal às treze horas de 31 de Dezembro de 1915. Mário Costa chama contudo a atenção para uma gravura da Sala do Risco, realizada após o incêndio de 18 de Abril de 1916, onde o velho balão ainda aparece no seu lugar, sugerindo que a desmontagem não terá sido imediata. Sabe-se igualmente que o primeiro balão foi conservado como peça de museu na Sala do Risco, desaparecendo no incêndio.

A partir de 1914, a função de regulador da hora oficial passou gradualmente para o grande relógio do Cais do Sodré, ligado electricamente ao Observatório Astronómico. O Balão do Arsenal ficou como memória de uma Lisboa em que bastava olhar para o céu para acertar o relógio.

Marina Tavares Dias 

Balão do Arsenal

em 1887

 

Balão de Edimburgo

(litografia de 1861⁠)

Torre do balão de Deal, Kent 

(postal ilustrado, c. 1910)

'Time-ball’ de Boston, EUA, em 1881

Observatório de Greenwich, década de 1870.

No pequeno torreão, o balão e o seu mastro

Mecanismo dos 

balões das horas

(gravura oitocentista)

O TOLAN E A LISBOA DOS ANOS 80

«Pareces o Tolan», dizia-se, em Lisboa, de quem parecia apático ou indiferente. «Bodas à Tolan» eram de quem nunca mais casava. Perante qualquer coisa difícil, que não havia meio de acontecer, era: «Primeiro, ainda rebocam o Tolan!» O nome do barco entrou na gíria mais ou menos galhofeira como sinónimo de estar encalhado, de pessoa a quem ninguém conseguia «dar a volta». Havia os «jantares Tolan» para solteiros.

Não admira que alguém tivesse tido a ideia de chamar Tolan a um restaurante. Ainda existe, no n.º 134 da Rua dos Remédios (em Alfama), obviamente decorado com motivos náuticos alusivos. Nos anos 80, passava por lá aos sábados, quando costumava ir à Feira da Ladra. O nome fazia-me rir. Era também ponto de encontro dos feirantes, que trocavam piropos do estilo «Eh pá, bebes mais que o Tolan!»». Na Feira, havia quem vendesse fotografias e desenhos do Terreiro do Paço com o Tolan ao fundo. Toda a gente vivia suspensa no desenlace da história.

O verdadeiro Tollan foi um porta-contentores britânico que, na manhã de 16 de Fevereiro de 1980, sob um nevoeiro cerrado, colidiu no Tejo com o cargueiro sueco Barranduna. Virou-se. Dos dezasseis tripulantes, morreram quatro. Entre as vítimas encontrava-se um jovem casal indiano (Kanwaljit Singh Sandhu e Kulwinder Kaur) e a mulher do chefe da casa das máquinas Colin Campbell. Nos dias subsequentes, alguns mergulhadores conseguiram penetrar na carcaça, mas já não puderam salvar os que tinham ficado para trás. 

Os restos do Tollan ficaram ali tanto tempo que deixaram de ser apenas um naufrágio. Faziam parte da paisagem do Cais das Colunas, estilo monumento. Enorme, avermelhado, de quilha para cima, o cargueiro virado ficou a posar para Lisboa. As tentativas para o retirar sucediam-se e falhavam todas. Entretanto, havia excursões para o ver, anedotas, rábulas, canções, cafés, restaurantes e até animais baptizados com o seu nome. Na Rádio Renascença, António Sala anunciava, logo pela manhã: «O Tollan ainda está encalhado».

Assim permaneceu três anos, oito meses e quinze dias. Finalmente, na noite de 2 de Dezembro de 1983, às oito e vinte, uma gigantesca grua flutuante conseguiu finalmente dar-lhe a tão aguardada cambalhota. Lisboa perdia uma presença absurda, trágica e persistente, que já era quase sua. Os barcos todos do Tejo apitaram em uníssono nessa memorável hora. 

Marina Tavares Dias

LAMBERTINI NA AVENIDA DA LIBERDADE

No número 166 da Avenida da Liberdade subsiste uma das mais singulares fachadas da Lisboa do princípio do século XX. A casa foi mandada edificar por Michel Angelo Lambertini, músico, compositor, crítico, editor e comerciante de instrumentos musicais, descendente de uma família italiana estabelecida em Portugal desde 1836. Para desenhar essa residência escolheu outro italiano, o arquitecto veneziano Nicola Bigaglia, (autor do Palácio Lima Mayer, situado quase em frente).

O projecto deu entrada na CML em Agosto de 1901 e a construção prolongou-se durante três anos, obrigando Bigaglia a pedir sucessivas prorrogações da licença. Em Dezembro de 1904, Lambertini escrevia ao amigo José Relvas anunciando que a decoração estava terminada e que já podia recebê-lo naquilo a que chamava «o meu museu».

A casa foi concebida como habitação, como lugar para ouvir música, centro de convívio e exposição das colecções do proprietário. A fachada, de inspiração italiana, combina cantaria, ferro forjado, arcos, colunas e uma loggia superior, evocando simultaneamente os palácios florentinos e arquitectura veneziana. Mosaicos dourados ornamentam a grande janela do rés-do-chão. Vieram expressamente de Veneza. Em duas cartelas lê-se ainda a inscrição latina 'Domus quieta — Facultas certa': Casa tranquila, fortuna segura.

Por trás dessa janela ficava a sala de música, verdadeiro coração da morada. Decorada em estilo Luís XV, recebeu pinturas de José Malhoa alusivas a músicos consagrados. Bigaglia desenhou também a decoração interior e o mobiliário, em linhas Arte Nova. Quando a Ilustração Portugueza mostrou a casa aos leitores, em Junho de 1906, chamou-lhe «ninho de arte».

Tal felicidade doméstica durou pouco. Depois da morte da mulher (Maria Luciana Gomes) em 1914, Lambertini pôs o palacete e parte do recheio à venda. Em Dezembro de 1915, a propriedade passou para Elvira Martins Pereira de Carvalho. O seu antigo dono morreu em 1920, sem conseguir ver realizado o grande projecto a que dedicara os últimos anos: a criação do Museu Instrumental em Lisboa.

Comprada em 1939 pelo Grémio dos Importadores e Armazenistas de Bacalhau e Arroz, a casa sofreu profundas alterações (dirigidas por Raul Tojal). Perdeu parte dos interiores, ganhou nova escada, elevador e mais um piso. Outro projecto, apresentado em 1956 (que teria destruído a fachada), foi recusado pela CML. A Lambertini sbreviveu, embora modificada. E é ainda uma vaga recordação de Veneza, bem no centro de Lisboa.

'Illustração Portugueza',

Junho de 1906

Miguel Angelo Lambertini,

proprietário da casa, editor e comerciante de

instrumentos musicais em Lisboa